Cuanto teníamos otro gusano más los poníamos de frente para que pelearan cuerpo a cuerpo. El más fuerte o afortunado lograba matar al otro con sus fuertes tenazas de su boca. Felicidad general, había ganado uno de ellos.

También hacíamos feas trampas para tumbar al corredor que azarosamente fuera pasando por el pastizal. En lo más tupido del zacatal enredábamos con fuerte nudo dos manojos de zacate plantado. Lo demás es fácil de imaginar. El corredor que por ahí pasaba enredaba sus pasos en el nudo y ¡racatlán! iba a parar al suelo zacatoso. Claro que la trampa se volvía rápidamente contra nosotros que también caíamos en otras trampas ignoradas o en las nuestras propias olvidadas.

Pero la aventura más grande que ahí tuvimos fue el parto de una vaca. Alejandro nos invitó a mí y a otros amigos (¿Toño, Manuel?) a presenciar dicho alumbramiento. La familia de mi amigo estaba muy confiada en que había tiempo de sobra para que la vaca pariera. No sé qué tuvo que hacer el padre de mi amigo que salió de la casa y nos dejó solos a todos los niños. Alejandro, experto ya en esas cosas a su corta edad, notó que la vaca ya estaba en trabajo de parto final. Lo que hizo fue lazarle la cabeza para obligarla a estar quieta en un solo punto para que naciera su becerrito. La amarró a un poste fuerte que tal vez ya había colocado ahí para tales ocasiones. Nosotros estábamos detrás de la vaca y comenzamos a ver las patas delanteras húmedas del becerro al cual le llegamos a ver la trompa ya siendo expulsada de la «panza» de la vaca. Grande fue nuestra sorpresa al ver que la vaca absorvía de nuevo a su retoño a grado tal de que lo vimos desaparecer por completo dentro de su madre. No entendíamos la actitud de ese animal. Ni Alejandro sabía qué hacer. Sólo corríamos de un lado a otro sin atinar a algún acto sensato. La vaca, con una fuerza enorme, reventó la soga que la tenía atada al poste y se retiró a otro lugar donde tuvo a su cría sin ningún problema. ¿Qué fue lo que pasó? La vaca se había ido a un pedazo de tierra seco a tener a su becerro. Nosotros, inexpertos, la habíamos atado al poste donde todo a su alrededor estaba mojado.

¿Sabiduría animal? Lo cierto es que esas imágenes jamás las borraré de mis recuerdos.

Yo ayudaba a mi padre a lavar el chiquero a diario. Chorros de agua se llevaban la suciedad del puerco. ¿Nos lo comimos, lo vendió? No recuerdo ya nada de eso. Lo cierto es que tener dicho animal duró poco, no sé si tuvimos un segundo marranito o mis padres optaron por deja ya esa tarea. Tal vez los olores los habían hecho desistir. De cualquier forma el chiquero quedó disponible para guardar utencilios y «telebrejos» que siempre se acumulan en las casas.

A un costado del chiquero hubo un corral de gallinas ponedoras (creo que hasta en una ocasión tuvimos patos, pero eso no lo aseguro) de las que mi madre aprovechaba los huevos y también la carne, la vi matar a varias cortando su cuello, yo le detenía las patas.

También recuerdo que hubo un chivo, no sé para festejar qué cosa. Ya ven que entre los mexicanos los chivos significan festejo. Ese animalillo llegó a golpearme varias veces con sus famosos topes de cuernos. También creo que sólo tuvimos uno.

Esa vida de hombres de campo sería la reminiscencia del pasado de mis padres. Mis abuelos ciertamente sí fueron campesinos (Rafael) o arrieros (Jesús). Ya después la vida de la ciudad se «comería» a mis padres que terminarían siendo burócrata y ama de casa. Yo y mis primos tendríamos tal vez nuestro último acercamiento a la vida del campo cuando nos íbamos a El Fresnito a sembrar, «asegundar» y cosechar. Pero eso más bien lo hacíamos como diversión.

También como diversión nuestros padres nos llevaban casi cada fin de semana a paseos en el campo. Tal vez ibamos a uno de los pueblos cercanos, tal vez optábamos por comer sencillamente bajo la sombra de un árbol. Para entonces los paisajes del volcán eran los preferidos. Me gustaba anochecer en aquellos viajes y ver cómo la ciudad prendía sus luces allá abajo. Cuando nos acompañaban mis primas Ochoa, bajábamos en la camioneta de su papá, mi tío Pepe, y el día terminaba con la máxima felicidad: cantar canciones rancheras ya en las sombras de la noche.

Mi viento, ese que se me ha metido en el centro de los huesos, es un viento frío. Ese que logra una tensión cristalina de las moléculas del espacio y contacta todo aquello que nos rodea, un pulpo de luz seguro de lo que toca.

Sentir en la piel, en el pelo, el viento era para mí estar dentro de los paisajes de otros. El viento de mi Zapotlán me atrapaba, me convertía en su centro, y yo ya me sentía en los paisajes fríos de la Praga de Kafka o en las montañas eternamente verdes de la Irlanda de Joyce. Sentir el viento era posibilitarme en los inicios de la creación y andar el camino que aquéllos caminaron.

Relación mística, digamos, también el viento me hace olvidar que soy yo y me convierte en todo aquello que veo. La montaña, la nube y la luz. Me eterniza disolviéndome en el paisaje.

Estar, entonces, es potenciar las tres funciones receptoras: veo, respiro y siento. Ellas logran una bidireccionalidad que sólo se da en el ánimo, recibo y doy.

Eso era con las imágenes inmediatas, ¿qué recuerdos hemos alterado a lo largo del tiempo en las situaciones en que nos hemos encontrado? Las imágenes ya no corresponden, la realidad es más huidiza de lo que pensamos.

El teatro como recurso didáctico o, más específicamente, como evangelizador, fue muy empleado en la América Hispánica. Especialmente en México fue este medio el que dio excelentes resultados para la iglesia católica. Las pastorelas son su producto más querido por el propio pueblo que las representa y a las que todavía recurre. Por otro lado las procesiones anuales conocidas como “andas” o carros alegóricos (básicamente tarimas cargadas por feligreses con santos o personas representándolos, arriba) son una representación degenerativa del teatro que conocemos: los actores permanecen inmóviles, el escenario es móvil y el guión ha sido anulado. ¿Una representación “pictórica” tridimensional? Tampoco lo creo. De cualquier forma se asiste a una degeneración de las artes visuales y temporales (no menciono aquí la fuerte carga de dominio social encarnado en estas representaciones: los ricos son los que interpretan los cómodos personajes bíblicos que son transportados en tarimas jaladas por tractores, mientras que el pueblo suda, baila y se cansa alrededor de estos vehículos, movidos tan sólo por la fuerza de su creencia). Sea como fuere presenciamos al arte como el medio más efectivo para enaltecer y continuar con la fe.
Los viacrusis recurren también al teatro para manifestarse en su mejor forma. El escenario es ahora las calles del pueblo o barrio que recorren los piadosos actores. Las representaciones de la pasión de Cristo se lleva a cabo en muchas ciudades de la república. Estas fotos fueron tomadas en la calle Humbolt, en Ciudad Guzmán. La precesión terminaría a los pies de la Cruz Blanca en la montaña Oriente. Aunque otros viacrusis se desarrollaban en otros barrios guzmanenses, cada uno tiene tanta presencia de feligreses como la que se puede apreciar aquí.

No creo que pocos habitantes de Zapotlán (sin importar su edad) vean con tristeza y rabia en qué se ha convertido nuestro lugar de sueños: el cine Diana, lugar donde navegamos por los siete mares; aquellos pasillos que en las matinés eran convertidos en junglas donde decenas de Tarzanes brincábamos de una butaca a otra; lugar del encuentro y las confidencias tiernamente secretas; cita con lo prohibido y el atrevimiento; rituales vespertinos que consolidaron familias o amistades. Fue ahí donde supimos que el sueño no pertenecía solamente al director de la película, el sueño era profundamente nuestro y era en la sala cinematográfica donde lo compartíamos con los demás.

Las transformaciones llegan a futuros insospechados. El cine Diana fue comprado por las tiendas Elektra para transformarlo en una horrible bodega donde el comercio transita en lugar de los sueños. Así también la estación del tren no pudo soportar el paso del tiempo y ahora se está transformando en ruinosas construcciones.

¡Cuánta vida ahí! ¡Cuántas felicidades en los arribos y cuántas tristezas en las partidas! La excitación era dictada por la presencia del tren. Recuerdo la algarabía, los íres y venires de vendedores, los gritos de apuración de los pasajeros. Maletas olvidadas, calmantes (frituras de puerco que “calmaba” el hambre) que iban de una mano a otra, bolsas de frutas, prisas para lograr el mejor lugar, la guitarra que amenizaba el viaje, las ventanillas que se abren para el último adiós… El recorrido obligaba a uno armarse de paciencia ya que de un pueblo a otro, aunque estuvieran muy cerca, podían pasar muchos minutos de ociosidad desperdiciada.

Una vez partido el tren la estación podía caer en una especie de letargo. Los vendedores buscaban con ansia a los posibles pasajeros (para el próximo viaje o aquellos a quienes se les fue el tren) para venderles su mercancía de engaño: tortas rebosantes cuyos ingredientes llegaban a la mitad del pan, guayabas exquisitas hasta la mitad de la bolsa, las otras estaban podridas, un “clavo” las delataba.

A nosotros, niños entonces, nos gustaba ir a la estación del tren para ver a nuestros dos verdaderos héroes: el inalcanzable maquinista y el sabio telegrafista.

Ir a la estación significaba tener acceso a otro tiempo, el ya perdido irremediablemente y del que la estación representaba un reducto aprovechable aún. Íbamos ahí para revivir la gloria de nuestros abuelos que habían vivido la Revolución y de la que el tren representaba el símbolo de revolucionarios y soldaderas solidarios con sus hermanos de otras geografías nacionales. El tren que conocía otros pueblos, sabía de otras tradiciones y llevaba las nuestras a repartir a tierras inimaginables.
Por todo eso nos gustaba ir a la estación del tren. Algunos tal vez jamás disfrutaron de un viaje en tren, yo mismo lo realicé pocas veces, pero me gustaba ir a la estación. Ver a las demás personas, casi siempre de condición humilde, como portadoras de una tradición casi siempre inconsciente y por ello más auténtica.

La estación reducida a polvo, a olvido, a nada… Ahora la veo y en ella encarnan mis más profundas tristezas. Es lamentable que de esa forma hayan terminado los alegres años de mi infancia.

¿Qué es ser “lefio”? ¿Por qué se evita como la lepra llegar a ser lefio? Lefio es sucumbir a las “primeras de cambio”, cuando los problemas o el dolor se hacen presentes. Una de las formas de la cobardía, pues. Además ser lefio es aquel que se queja de pequeñeces: a la comida le ha caído una mosca que es rápidamente retirada y, aún así, el lefio no la quiere ya probar; “¡ay! no tengo nada qué ponerme”, al lefio le importa su imagen; etc. Entre el dolor y el hedonismo el lefio despliega sus quejas. El que no es lefio demuestra su hombría (aunque se trate de mujeres, las cuales también deben demostrar ser valientes). El que no es lefio aguanta, no se queja (sea por dolor, sea por alguna incomodidad).

Años después sabría lo que es ser estoico y creo que, de alguna manera, es lo mismo. Los hombres y las mujeres del Sur somos estoicos y soportamos dolores sin quejarnos, pero creo que también eso es un problema, ¿hasta dónde puede llegar tu supuesta fortaleza? ¿Hasta el grado de ya no encontrar retorno a tu malestar?